タグ: physical

待ちきれない人たち

死なないでいる理由 (角川文庫)

すいぶん前のことだが、ゴリラの生態研究で長らくアフリカに渡っていた友人が、久しぶりに日本に帰ってきて、こんなふうに話してくれたことがある。アフリカのことではなく日本のことだ。街にファーストフード・ショップがずいぶん増えていて、そこで食べている人たちを見ていると、つい、人間はサルに退化しつつあるのではないかとおもうというのである。

“死なないでいる理由 (角川文庫)” (鷲田 清一) P.36

人間は食べられる以上の餌を獲得すると、みなで分けて食べる習慣を身につけた。共食。一方、サルは餌を見つけても、その場で、自分が食べられる分だけ食べる。ファーストフード・ショップで金とバーガーを交換。ひとりで席につき食べる。

今日はイオンでお買い物。普段なら午前の早い時間に行くけど、事情があって14:00頃に行った。案の定、それなりに混んでいた。レジは行列。狭い店内にカートを押す人たち。思うようにすれ違えずみんなの表情が曇る。カートに子供をのせる人や小さいカートより大きいカートを押す人たち。それぞれの事情が交錯していた。

かごを持って歩き出し、野菜の値段を見て目を丸くした。高い。お客さま感謝デーに行ってしまった(5%OFFと宣言して総じて価格を上げる)自分に怒りつつ、それでも普段より、さらに5%OFFの値付けより上がっていたので驚いた。やるなぁって感じ。商売上手。年末年始の運送費は特別料金なのかな?

莫迦らしい、よって必要最低限の野菜と食料だけカゴへ入れてレジへ。

レジは砂糖みたいだった。アリの行列。少しでも早いところへとすれ違えない通路を滑走する人、人、人。父親に1番から18番まで確認させたり、どこのレジが二人体制かと見に行ったり。レジの導線には奉仕品と書いた商品が置いてある。狭い通路がさらに狭くなる。歩行の快適性と導線の寸断を天秤にかけたとき、イオンの店長は後者を選択した模様。どれだけ’印象が悪くなっても気にしなくてよいのだろう。掲示板へ苦情を申し立てられても、一円でも売ろうとする精神に敬服した。

僕は待ち人が少ないレジへ。もちろん一人体制。だからみんな並ばない。進まない。後ろの人たちはイラついている。後ろを振り向くと、首をキリンみたいに伸ばして前方を見る人たち。思わず笑いそうになったので、他のレジを見回すと、子供の頃にやった格好をしていた。少しでも身長を高く測定してもらおうとする仕草。笑いそうだ。だけど、10分も並ぶと阿鼻叫喚の様相へ。罵詈雑言の囁き声。

僕から二人ぐらい前の女性が「マイカゴ」を持っていた。大量の商品。その女性は、「これはここに入れて」とレジの女性へ指示する。どうやら、商品が自分の思い通りに収まらないと気に入らないらしい。後ろの人たちは、我慢の限界か。

僕は、周りをぼおっと観察していた。意識してぼぉっとすればするほど自分の時間と周りの時間がずれていくように感じた。

もう待てないんだ。

そう、待てない。コンビニエンスストアやファーストフードで待てない。待つ必要もない。待てるのはバーゲンと新装開店。

あたりまえ。待つほうがおかしい。待たせるなんて何事。元旦からイオンはやっている。なのに待つ。そこには待てない人の感情が充満する。

携帯電話は待ち合わせ場所と待ち合わせ時間を取り去った。きれいに。

待つ。じりじりすぎていく時間。待つは消える。

待たなくてもいい時間、待たなくてもいい場所を選ぶという自責はない。それでいいんだ、と。ぼぉと待っている自分のなかで、つながった。「待つ」と「弱さ」。

「人間の弱さは、それを知っている人たちよりは、それを知らない人たちにおいて、ずっとよく現れている」。十七世紀の思想家、パスカルのこの言葉をくりかえし噛みしめておきたい。

“死なないでいる理由 (角川文庫)” (鷲田 清一) P.39

服が僕を着る

ちぐはぐな身体―ファッションって何? (ちくま文庫)

教師も看護婦も、教育や看護の現場でまさに他者へかかわっていくのであり、そのかぎりで他者からの逆規定を受け、さらにそのかぎりでそれぞれの<わたし>の自己同一性を補強してもらっているはずなのだ。ところがここで、「教えてあげる」「世話をしてあげる」という意識がこっそり忍び込んできて、じぶんは生徒や患者という他者たちの関係をもたなくても<わたし>でありうるという錯覚にとらわれてしまう。そしてそのとき、<わたし>の経験から他者が遠のいていく。

『ちぐはぐな身体―ファッションって何?』 P.133

なんだか同じ服を着ている人に遭遇した気分。あの奇妙な気持ちは何だろう。どこからやってくるのか。街の中でばったりしたら、ばつが悪いかのような雰囲気。お互い知らないのに。だけど、小さじ一杯ぐらいの安堵がのっている。

自分の行動の意味を他者に知ってもらう。行動の意味が他者に及ぼす効果を、今度は自分が認識する。自分から放たれた意味は、他者へよりすがり、やがて自分へ帰ってくる。その認識が欠落すると、疲れるのかな、と思う。自分が自分から最も遠ざかる瞬間。「今、ここにいる」ことが、誰かにとって意味を持つと感じられるか。分岐点に立つ。

分岐点から「感じられない」方角へ歩いてしまう。それが、「こっそり」かってどきんとした。ほんと、こっそりだ。さらに忍び込んでくる。忍び込んでるよ、って誰かが助け船を出してくれないと気づかないかもしれない。でも、面と向かって口にしてもらう機会は少ない。面と向かって口にしてもらう機会が欲しい、だから、ダブダブの服や奇抜な服を着てみたくなる。「似合ってないってハッキリ言って」と無言で叫んで。

最近、桜の木を見たことがあるか?

皇子山公園の紅葉

「最近、桜の木を見たことがあるか?」

「いいえ」

「そうなんだよな、花が散った桜は世間からお払い箱なんだよ。せいぜい、葉っぱが若い五月くらいまでかな、見てもらえるのは。だがそのあとも桜は生きている。今も濃い緑の葉を茂らせている。そして、あともう少しすると紅葉だ」

「紅葉?」

『葉桜の季節に君を想うということ』 P.466

目に映っていない、あるいは見逃している。否、見えていない。見ようとしない。紅葉は美しい赤と黄で彩られる景色だ、という先入観。美が意識を誘惑し、沈んだ色を意識から奇麗に手際よく取りのぞく。意識は取りのぞかれたことを知覚しない。麻酔で微睡む間に脳を掬い取られたかのよう。遠くに望む美しい紅葉へ躰を近づける。一歩一歩。手に触れられるほど。一枚一枚の葉は、じっと見つめると汚れている。穴から空が見える。

一つ一つは汚れているのに全体になると美しい。錯覚かもしれない。不思議。だけど、沈んだ色をした葉桜の一枚一枚は、全体になっても認識されない。美しい全体のなかの一部となってしまって人々の目から隠れる。見ようとしない限り、見えない。

見えているものより見えていないもの。見る力をもたらす使者は想像と思考。目に映る範囲を広げる天使は行動。行動は躰を動かすだけじゃない。行動は頭の中にも存在する。

「そうなんだよな、みんな、桜が紅葉すると知らないんだよ」

「赤いの?」

「赤もあれば黄色もある。楓や銀杏ほど鮮やかでなく、沈んだような色をしている。だから目に映らず、みんな見逃しているのかもしれないが、しかし花見の頃を思い出してみろ。日本に桜の木がどれだけある。どれだけ見て、どれだけ誉め称えた。なのに花が散ったら完全に無視だ。色が汚いとけなすならまだしも、紅葉している事実すら知らない。ちょっとひどくないか。君も桜にそんな仕打ちをしている一人だ。[…]」

『葉桜の季節に君を想うということ』 P.466-467

そこどけそこどけ私が通る

自転車に乗っていると、日向と日陰が交互にやってくる。ここ数日、日向と日陰の温度差を肌で感じる。真夏なら、どちらも暑い、と口からもれる。 今は、暑いと思ったら、肌寒いのくり返し。せわしない。暑いと感じて、汗が滲み出る前にひんやりとする。`日向から日陰へ、あるいはその反対のグラデーションに巡り合うことはない(あたりまえか)。

琵琶湖の湖東側

あくまで主観的観測だけれど、自転車道同士が対向しようとするとき、上の世代の方ほど避けない(避けるそぶりを見せない)と感じる。今日も、50代ぐらいの男女と数人すれ違ったが、互いが中央を空けるように左右にそれたのは、クロスバイクに乗っている男性だけだった。

自転車のフレームから望む琵琶湖

今日だけに限らず、少し、被害妄想的に書くと、「私が通る」という人がいる。道路の中央を走って避けない。避けない人の中には、結構なスピードですれ違う年配の方もいらっしゃる。正直、怖い。と、そんなことを書こうと考えながら自転車に乗っていたら、角を曲がりかけたとき、ヒンヤリした。危ない危ない。

なぜ避けようとしないのかは、わからない。運動能力的な要素か、あるいはバランス感覚の問題かもしれない。だとしたら、僕がその歳になって自転車に乗っていないと、「ああ、あのときの疑問が解けた」と氷解しないだろう。

自分の影

反対に若い人は、左右に避けるか、スピードを落とす。ただ、最近、左右の判断がつかず、ハンドルがユラユラしてしまう機会が増えた。これは、僕の身体能力が著しく低下したからだと評価している。そう評価するから、慎重に乗るように心がけている。

身の回りのごくわずかな人の行動観察から敷衍することは愚かで危険だと自覚した上で非難すると、自分でコントロールできる範囲は、他人を前提にしないほうが得策だと思う。「自分がコントロールできる範囲」がどこからどこまでかという問題が問題だ、と認識しているけど、その範囲を吟味するかしないかは、雲泥万里と思う。

人の振り見て我が振り直せと言うけど、自分の影を見落とす方が怖い。ややもすれば、影がないかのよう。日陰に突入して影がなくなった安堵、日向に突然現れる自分の影。影に追いかけられ、追いかける。そして、影を忘れている。影はどこからやってくるのか。コントロールしたつもりでも、日陰に乱される。やだな、足元が映らない影なんて。

隣の芋は青い?

近江舞子駅

今年も近江舞子いちご園へ行ってきた。晴天、半袖では少し寒いくらいだった。毎年、良い天気でめぐまれている(雨の日に行く人はいない)。近江舞子駅から見える景色が好きだ。小野駅を過ぎたころ、読書をやめて景色を眺めていた。和邇から近江舞子までの間、鎌倉に住まないならこのあたりに住むなと思った。「朝、目が覚めて窓を開けると、目の前に琵琶湖があったら、それだけで幸せやな」といつも感じる。鎌倉でも同じ気持ちだった。

近江舞子いちご園は、近江舞子駅から歩いて7,8分ほど。周りの景色を眺めてゆっくりと歩いた。

近江舞子いちご園の周辺

12時すぎに到着。芋掘りの場所を案内してもらった。毎年、掘る場所は違う。案内された株のすぐ隣では、4人家族が掘っていた。小学生の低学年と幼稚園ぐらいの姉妹が、すごく楽しそう。さっそく、袋から軍手とスコップを取り出した。ところが、掘り始めて妙な感じがした。なんとなく視線を感じる。(後で聞いたところでは)お隣のご両親が、こちらの芋掘りの様子を窺っていた。

隣のお父さんは大変そうだった。ハンディカムで撮影しながら芋掘り。姉妹たちが、芋の周りの土を丁寧に掘り、いざ、引き抜こうとしたとき、「まだ、あかん。電源が入ってない」とか、「引っこ抜くとき、声をかけてな」とか、「●●ちゃん、もっと土をかき出さなあかん」とか。その必死さに感銘を受けたのか、お母さんも、同じく、「●●ちゃん、芋がもっと見えるように掘らな、カメラで撮られへんから」とか、「お父さん、もう引っこ抜くよ、大丈夫?」とか。

そうやって娘たちを鼓舞しながら、ご両親は、こちらの芋掘りの様子を窺っていた(らしい)。大変だな。

R0010101.jpg

今年は、ものすごく大きな芋が3,4つ収穫できた。かと思えば、小ぶりもあった。全体として例年より大きめ。芋の大きさが毎年違うので楽しい(あたりまえか)。収穫した芋を持ち帰ってすぐにでも食べたい。それをぐっと我慢して、2,3週間から1ヶ月程度待つ。すると、ものすごく甘くなっていて、とてもおいしい。

近江舞子いちご園

収穫を終えて、小屋に戻ると、さっきの4人家族は、もういなかった。ベンチに座っておにぎりをほおばる。おいしかった。琵琶湖側から山側へ風が流れる。心地よい。ときおり風向きが変わると、肥料のにおいが鼻にやってくる。ベンチの前では、別の4人家族(こちらは兄弟)が、昼御飯を食べていた。食べ終えた頃、4人が一斉に席を外したので、何事かと走っていった方へ目をやったら、収穫したばかりの芋を焼いていた。それを、いちご園の人たちにもおすそ分けしていた。熱熱の焼き芋をほおばる兄弟。

近江舞子いえいご園

帰りの電車まで30分ほど時間があったので、畑を探索。すると、焼き芋の兄弟が、僕が持っていた南瓜風の物体に興味を示し、「それは何ですか?」と訊いてきた。「そこで拾ったけど、僕もわかりません」と答えた。子供たちが敬語で話しかけてくれたので、僕も敬語で答えた。やっぱり敬語っていいなと改めて感じた。距離を感じさせない敬語に堪能な人になりたいと思った。

毎年、近江舞子いちご園へやってくると、気づきがたくさんある。気づきがなくなったら、違うか、気づけなくなったら、足を運ばなくなるのだろう。そのときの自分は、自然と人工を峻別しているだろうし、そうなりたくないと願う。

焼き芋の子供たち

食べないとバランス

二週間ほど前から身体が重いなと感じるようになった。毎日の体重測定をサボったからか。体重計に乗った。58.1キロ。やっぱり。ちょうどいい機会と思い、以前から試してみたかったことをはじめた。一日に食べる量を減らす。ダイエットは終わったので今度は実験みたいなノリ。テーマは食と消化とエネルギー。仮説は一日三食なんていらないと30品目なんてウソだろう、ってことで。思いついた理由は、消化はエネルギーを使うかもしれないから。

とりあえず、朝はご飯一杯とお味噌汁、または果物。昼はSOYJOY、または食べない。夜は野菜中心にご飯と一品(たぶん食べ過ぎのはず)。

はじめて二週間、感じられる変化は二つ。

  1. 眠たくなくなった
  2. 身体が軽くなった

身体がムリと感じたらガマンしない。食べる。結果、午後の眠気はなくなり、夜の睡眠は深くなった。軽くなったのは重さの変化じゃなく(そんなに減っていない)、感覚の程度。専門的に勉強したり知識を身につけようなんて意欲はまったくない。食べる理由と(消化時の)胃の負担に意識を向けるようにした。自分の身体が感じる程度(ということはいい加減の話)だけど消化って案外エネルギーを使っているかも、ひょっとして。あと30品目のバランスって人それぞれだな。ウソまで書くとウソになるから”それぞれ”にしておこう。

とにかく消化の負担を減らすように心がけたら、それに比例にして身体の調子が上向くのが現時点の結果。

[Review]: チーム・バチスタの栄光

チーム・バチスタの栄光(上) 「このミス」大賞シリーズ (宝島社文庫 599)

ベストセラーなんて読まない、特にコレは読まないって決めていたのに。ちょっと興味本位で『チーム・バチスタの栄光(上)』『チーム・バチスタの栄光(下)』手にとってしまった意志の弱さ。ペラペラめくるやいなや、レジへ直行して布団のなか3時間ほどで読了。ナニも書きません。ただただひたすら読みましたとだけ。ネタバレするし。

Read More